カナヘビを飼い始めてから数日後、
いつものように仕事終わりの夜にカナヘビケースの様子を見に行くと、あぁ、下半身が硬直していた。
肺は動いている。息はしている。
死んだフリの硬直と何が違うって、
やはり死を感じさせるのは目だ。
何度見たのだろう、この目を。
そして次第に、前足も硬直した。
目を一度クッと開き、口を開き、舌を出した。
最後の力。カナヘビは何を思っていたんだろう。
「 」
自分の好きなものが離れていく。この夏、そんな経験ばかりだ。
みんなはこの小さな死を前にして、何を思うのだろうか。
次の日子どもたちは、どう反応するだろう。
