共に生きるとは

年甲斐もなく私は人前で大泣きした。

生き物が死ぬことはあること。

自分がなぜ人前であんなに泣いたのか。考えてみると死んだことに対しての悲しみではない。

自分の心がぐわんっと反応したのは、死んだものが使い捨てのようにされたその瞬間だった。

彼らは新しい命を捕まえてきた。それに喜ぶことはとてもいいと思う。

しかし、死んだカナヘビ、自分たちには反応しない体になったカナヘビは、きっとつまらないものになってしまったのだろうか。

カナヘビの死殻をよそに、飼育ケースに新しいカナヘビを入れた。

私の手の上に、誰にも相手にされない死殻がのっている。その死殻を見て私は、何故死んだのか考える。

考える考える考えろ！

私の体は爆発していた。水分がどんどん出て行く。

ふと、一人の子が、

「埋めに行こうよ」

と声をかけてくれた。

その言葉が温かかった。

夏休みに亡くなってしまった5匹のカナヘビは、私の家の前の桜の木の下に埋まっている。朝起きて窓を開けた時、出かける時、帰ってくる時、いつでもその木を見る。

居なくなっても一緒にいる気がするのは、彼らの死が今の自分を作っている欠片になっているからだ。

今まで、傷つくのが嫌だから、避けてきたことはたくさんある。

でも傷つくから豊かになる。

でも同じところにずっと同じ傷をつけていたら、傷はただただ深くなるだけだ。

小さな傷はすぐ癒える。しかし傷跡として残る。消してしまいたいと思う。でも、その傷跡さえも可愛がってあげられたら、きっとそれは深い深い愛にかわるのだと思う。

考えては吐き出す。間違っていたら訂正する。そうやって、本当に大切なものを残していくしかない。

死ぬ時に自分は何と言葉を発するのだろう。